站在高处往下望，江水是浑浊的青黄色，像被揉碎的阳光混了山的土气，顺着河道弯出柔和的弧线。
河岸边浇筑的水泥堤，堤后是挤得密密匝匝的楼——米黄、浅褐、奶白，一栋挨着一栋，阳台晾着的衣物、窗沿摆的盆栽，把“生活”两个字钉在了每一层。
楼下的街道藏在树影里，商铺的招牌亮着红，水果摊的塑料筐堆着橙黄，偶尔有电动车“唰”地掠过，带起一阵风裹着饭菜香。
江面上搭着座铁架桥，锈色攀在钢梁上，像这座城偷偷藏起的旧时光。
再往后是山。裸露的土黄色崖壁直愣愣戳在天底，云缠在山尖，把硬朗的轮廓晕得软了些。
楼群就贴着山根长，像从石缝里钻出来的藤蔓，执拗地把烟火气缠满了山河的褶皱。
风是凉的，裹着江的潮、山的燥，还有楼里飘出的烟火味。
这里没有平原城市的舒展，却有山河挤出来的热闹——日子在江声里流，生活在山影里长，每一扇窗里的灯火，都是山海间不肯熄灭的暖意。
